您的位置: 刀客窝
云荫轩读书笔记(一)
上一篇 / 下一篇 2007-06-18 22:45:07 / 个人分类:码字
查看( 505 ) /
评论( 3 )
平日读书写下的一些杂碎文字.
◎ 宗白华在《哲学与艺术》一文中,把“景”、“情”、“形”作为艺术的三层结构。以我的理解,“景”应该是艺术创作的来源,“情”则是艺术作品的生命,而“形”是艺术作品的表现载体。这三层结构在艺术作品中缺一不可。
◎ 音乐是凭借音符、音节和旋律、节奏来表达出作者的“乐思”,它虽然不可见,不可触,但可感。通过音乐也可以塑造出生动的形象,拟绘出一幅幅“音画”来。如贝多芬《命运》中的死神形象,圣桑《动物狂欢节》中的各种惟肖惟妙的动物,等等。
◎ 当代很多艺术门类都在努力把自己打进人们的日常生活领域,尽量使自己成为可以在现实的“常态”中得以生存。为了达此目的,有些甚至以牺牲本色为代价,走向实用主义,如古典音乐的通俗化、电子化,文学的大众化,书法、绘画的形式至上倾向,等等。我认为这些做法,对艺术的自身发展并无益处,真正的艺术应该是超功利、超实用的,任何以牺牲艺术原则为代价的做法,只会使自己的路越走越窄,直至消亡。
◎ 大凡伟大的艺术作品都具有“通俗性”的特质,如断臂的维娜斯、达芬奇的《蒙娜丽莎》、王羲之的书法、齐白石的画,它们都不会因为具有高超的艺术表现而使大众敬而远之,与大众产生隔膜。恰恰相反,这些伟大的艺术正是表达出大众的审美需要,而使得它们可以跨越时空的界限仍具有不息的生命力。
◎ 常人的审美观并不等于是幼稚的、平庸的或是外行的审美观。常人在欣赏艺术方面,比较注重的是作品给他的感性认识(第一印象、感觉),而不是艺术作品的思想内涵、创作技巧以及审美价值方面的理性分析。所以,常人对艺术作品的要求不外乎两点,一是要清晰明了、易于接受;二是要比平常事物更加新奇,但不故弄玄虚。明白这一点,对艺术创作具有一定的指导作用,使艺术创作在不降低艺术品格的同时,又可以创作出常人也可欣赏的艺术作品。
◎ 艺术精神的独立,在一定程度上也可以认为是艺术家人格上的独立。
◎ 陈半丁应该属于走进了传统但没能出得来的画家。在他的作品中,我们看不到画家个人情绪的流露,更多的是一种对传统笔墨的虔诚和恪守,一副气定神闲的样子,缺少了情绪的投入和生命的节奏。陈半丁有一幅工笔人物代表作《松下遗老图》,画的是两个古衣老者站在松树下交谈。这幅画的前景是一堆山石,石块在用笔的份量上与后景的松树一样,使得画面的节奏感过于平均。这样的处理在他的花鸟画中也常见。这种感觉,我们在吴湖帆、贺天健的作品中也能体会到。
◎ 林风眠、傅抱石虽然也借鉴西方、东瀛的经验,但他们是为了丰富艺术表现的手段,而不是作为艺术的终极追求,他们通过吸收的这些手段最后还是用来表现东方的意韵。
◎ 画牡丹画得娇艳喧闹不难,难在画出牡丹独占花魁的傲气和高贵的冷艳。
◎ 董寿平的笔墨是近代画家中难得在雅气中又见苍劲的。但是,由于绘画题材的局限性(大多只画松竹梅),没能使董寿平的笔墨个性发挥推广到更丰富的面貌和体式中去。
◎ 来楚生艺术的最高成就应当是篆刻,尤其是肖形印,秦汉之后便是此人。
◎ 唐云较之江寒汀,在笔墨表现的丰富性方面胜出一大筹,而且唐云懂得用自己的情绪去控制、把握笔墨,而江寒汀则常被笔墨所奴囿。
◎ 赵少昂的画,虽然色墨枯裂,运笔迅猛,用色浓艳大胆,但艳而不俗,骨感甚强(这可能也是他对古人“骨法用笔”的理解)。较高奇峰、陈树人等前辈,其清雅爽利之气有过之而无不及。而且,与岭南派的前辈相比,赵少昂似乎更注重色墨的纯度表现。
◎ 吴作人绘画的两大特色是笔墨的概括力和温润感。吴作人早年是以油画闻名的,但在他的中国画里却很难看出有明显的西画影响(他甚至把早年练就的扎实的西画功底也十分彻底地抛弃了)。他的中国画仅以动物画为佳(擅画牦牛、骆驼、熊猫和金鱼),人物画不得法,山水画我从未见过。这与大多数由西转中或以西入中的画家很不相同,很值得研究。
◎ 画坛上出现许多面孔相似的风格,不能一概归咎于传统的师徒教学方式。一个画家不可能一开始便能画出属于自己风格的画来,当然会向师长、前人学习借鉴,这是画家必经之路。要想画坛各个面孔有别,那是不现实的。
◎ 向传统的回归,如黎雄才、杨善琛晚年的创作,标志着岭南画派的消亡。因为成就岭南画派的先决因素是以中国传统意趣为根基,不断地向西方、东洋学习借鉴的创新精神,而这种精神在赵少昂之后便已不复存在,剩下的只是吃着先人留下的一点老本。
◎ 何海霞一辈子都躲在张大千的树荫底下讨生活,他恪守一家风格由一而终的执着,在上世纪的画家里是找不出第二个来的。他在艺术原创方面的匮乏,使他在张大千巨大的影子里无法走出,也可能他本人根本就没打算走出这温暖的怀抱。
◎ 关于“大师”的定义,我的看法是:含古孕今、承前启后,具有集大成、启发性和前瞻性的特点,并在某一领域里无法忽视、不可不提的人。时下盛产“大师”,又有几人符合这样的条件呢?
◎ 在恪守一家方面,其实谢稚柳与何海霞是有相似之处的。只不过何海霞是拾了张大千的牙慧,而谢稚柳则是在宋人画中讨生活。何海霞是为生计,而谢稚柳则是个性的偏好。谢稚柳在书法方面比其绘画更具个性,在这点上似乎与吴湖帆的情况相似。另外,谢稚柳在绘画上着力,更多地是为了提高自己对古人笔墨的理解,从而帮助自己的古书画鉴定。所以注定了他对传统的态度更多地是继承和总结,而不是出新、独创。
◎ 《秋山图》是谢稚柳晚年变法的作品,尝试在“宋体山水”的局部采用泼彩,但由于缺乏张大千的大胆魄力,而显得过于谨小慎微,只是把新旧技法生硬地炒成一碟。这与泼墨、泼彩的精神实不相符。
◎ 黎雄才的山水在画法上同样是采用层层积染,但出来的效果却与黄宾虹山水大相径庭。何故?皆因匠气。我尝想,如果黎雄才在作画时能少涂几遍,效果可能会比我们现在看到的要好。
◎ 客观地讲,傅抱石和关山月合作的《江山如此多娇》并没能真实地反映出两人的艺术水准,谨慎的构图和节制的笔墨压抑了两人的艺术个性的发挥。我们甚至无法分辨出哪笔是傅的,哪笔是关的,倒是毛的一眼便认出来了。
◎ 孙其峰与汤文选是当今为数不多的既有深厚传统笔墨功力,又有鲜明个性追求的画家,他们在造型和笔墨表现方面都具有强烈的个人面貌。
◎ 崔子范只是把齐白石的花鸟画更程式化、概念化、简单化和通俗化。
◎ 白雪石的山水画总给人一种风和日丽、空气明净的感觉,一切都是淡淡的,那山就像是水中的倒影,清澈轻盈,没有冲击力,没有压逼感,没有强烈的色墨,温和得让人心平气和。甚至让没有一点艺术解读力的大众也能很容易地接受。但由于太清了,太轻了,使得画里的山水失去了起码的重量,仿佛只是薄薄的一层,吹口气都会使它摇摆不定。这种感觉,只要把白雪石的桂林和李可染的桂林摆在一起,更加强烈。
◎ 在当代画家中,程十发无疑是具有鲜明个人风格的一位,尤其体现在用线上。他擅长使用散锋,但由于不能处理好线条之间的关系,使得他画中的线条缺乏统一感,而且过于外露,显得粗率,伤了笔墨的气韵。同样是用散锋,傅抱石就高明得多。
◎ 亚明是靠“小聪明”画画的画家,他对艺术的天生触觉是很敏锐的,但由于对传统笔墨缺乏深刻理解,使得他的艺术才情未能完全依仗笔墨表达出来。
◎ 汪国真的诗曾在上世纪八十年代风靡一时,街知巷闻。在百业始兴的年代,人们的精神生活仍十分匮乏,久旱的心田在诗歌里很容易得到滋润、慰籍。诗歌在那时盛行,正如现在通俗小说盛行一样。时代选择了汪国真,而汪国真也迎合了时代的需要。我当时也曾买过一本他的诗集,装帧设计很是讨好少男少女。诗集里的诗现在已一首也记不起,模糊的印象里应该是清新一路的诗风,极明白易懂。这可能也是汪诗所以“流行”的缘故吧。流行的,都是短暂的。很快便有人指出,汪国真的诗歌像港台流行歌曲一样,缺乏艺术性和思想性。汪国真的诗歌像昙花一现,很快地被遗忘在时间的厚尘里,甚至好象不曾有过汪国真这个人。沉寂十多年,最近我听说凤凰卫视找他出来做了个专访。我没看到,不过在别处得知他现已很少写诗,却迷上了国画,专门画牡丹,在他的圈子里很有些名气。他的牡丹我未曾有机会欣赏,不过在牡丹被时人画得像中国画里的“流行歌曲”的今天,难道汪诗人还想再“流行”一把吗?难道他不明白制造“流行”者方可独领风骚,而跟风“流行”者只能泯然众人的道理吗?
◎ 能空、能舍,便能不滞于事物的表象,不为物象的华丽外衣所迷障;便能把握深层的实质。
◎ 任何一种艺术都有其局限性,如文学局限于文字,音乐局限于音符的抽象,雕塑、绘画及书法局限于瞬间的凝固,等等。但是艺术的革新都应以不改变其特性为前提,如音乐的革新不能丧失旋律,雕塑的革新不能失去空间感,文学的革新不能丧失民族的语言文字特色,建筑的革新不能丧失力学结构的合理和实用的功能,中国画的革新不能丧失笔墨,等等。
◎ 王国维在《人间词话》里提出“无我之境”,是指创作时隐去创作者的主体行为或主观感情,而只是用客观的文字去描述客观的事物。我认为,艺术创作是不可能真正达到“无我之境”的。因为不管我们在创作时使用多么客观平实的手法,描绘出来的毕竟是创作者眼中的“客观”。艺术不可能是客观的,我们只可能尽量去逼近客观。
◎ 中西绘画作品的比较很值得研究,如表现主题、创作动机、创作手法、创作风格等方面的比较。宗白华就曾将隋代展子虔的《游春图》与十五世纪意大利画家波提切利的《春》进行比较,相当有趣。
◎ 在一本大学时读过的书里,我看到了当时的我在扉页上写的几句话:“开向天空的窗,总让人产生一种莫测的神秘感。我望着那扇天窗,灵魂好像已被引入那无尽的苍穹里了……”那是多么容易被感动的年纪呀!
◎ 大部分艺术在其产生的初期都不具备审美、欣赏的功能,更多的是为宗教或现实生活的实用而存在的。
◎ 米开朗琪罗雕塑令人惊叹之处是,他作品里的人体具有一种神赐的力量,我们仿佛可以感觉到那人体坚实的肌肤下贲张的血液和跳动的脉搏。无论是天神还是凡人,他们都具有完美健康的躯体,好像都被雕塑家赋予了崇高伟大的神力。
◎ 东方的山水画与西方的风景画在开始形成时,只是作为人物画的衬托而存在,尚未能成为独立的画科。
◎ 丰子恺有一幅题为《压岁钱》的漫画,画中姐弟俩穿着新袄,手里提着过年才会有的玩具,满脸春风地走去找同伴。这张朴实的画勾起了我对儿时过年的一些回忆。记得那时,刚过完冬至便掰着手指头一天天地热盼着新年的到来。年三十的一大早,大人们便开始了忙碌,一堆小孩帮不上什么,只围在炉灶旁嬉笑玩耍,还不时地给大人添乱。正午时分,按照客家人的习俗,各家各户都会在祠堂前的晒谷场设一张小方桌,上面满满地摆放着煮熟的猪头和各种花样的年糕,用来拜祭天地先人,祈福来年风调雨顺,人畜兴旺。午饭后,无论男女老少,都要洗个澡,换上一身的新衣,大概是图个去旧迎新的吉利吧。压岁钱当然是除了新衣外,最令小孩高兴的了。晚上团圆饭后,大人便会拿出用红纸包好的压岁钱,把孩子一个个拉到跟前,摸摸孩子的头,笑着说一句每年都不变的话:“又大一岁了,要懂事点了。”这时才把压岁钱塞到小孩新衣的裤兜里。小孩只晓得高兴,哪会去想这话里的深味。年三十晚上,全村子的大人小孩都会涌到晒谷场去看放土炮,在土炮的巨响声中,新的一年到来了。
◎ 第一次知道泰戈尔,是在读中学时,在徐悲鸿的画集里。老式圆框眼镜后,一双深邃的眼眸望着前方,花白大胡子一直拖到胸口,老者安详地坐在藤椅上,一派圣哲的风度。后来,我买到一本《泰戈尔散文诗集》,读过便已不能释手,每晚睡前,必要捧起诗集随意地朗诵几段。在那求知似渴的年纪,这位先哲的思想于我如同夜海里的明灯,让我不致在波涛里迷失了方向。参加工作后,我便再也没有读过泰戈尔。现在唯一能记起的只有《飞鸟集》里的两句:“采着花瓣时,得不到花的美丽。”但就是这短短的两句,却深深地影响了我的价值观和审美观。
人对欣赏的事物总会有占有的天生欲望。但是哲人告诉我们,欣赏并不一定要占有,占有也并不意味着可以一直拥有。所有事物都是由众多的局部共同构成的,局部不能代替整体,而离开了整体的局部将会失去其完整的意义。人与事物之间需要保持一定的距离,只有只样,我们才能以“旁观者”的姿态,冷静地、客观地把握事物的本质。审美也是如此。
◎ 我想,只要提起“庞中华”,绝大多数的书法业内人士肯定会一脸不屑的表情。但就是这位庞先生,却在上世纪八十年代的中国大地上搅起一股强劲的“硬笔书法热潮”,直至今天仍余温未退。甚至在一些人眼里,“硬笔书法”就是“庞中华”。我们应该如何评价这一现象呢?如果仅仅从书法艺术的角度去看,庞中华的硬笔书法无疑是属于低品位、媚俗的。在他之后出现的任平、王正良等一大批硬笔书法家的水平都比庞中华高出一大截,但是庞中华的名字注定不会被人们遗忘。
书法作为一门独立的艺术在中国虽然有上千年的历史,但当毛笔失去作为记录工具的实用功能后,在很长一段时期里,书法找不到更适合的表现舞台和生存空间,这使得书法的生存境地十分尴尬,甚至有人断言书法从此进入博物馆。在上世纪四、五十年代,邓散木、白蕉等书法界前辈也曾作过书法实用化、硬笔化方面的尝试,但真正使大多数人意识到硬笔也可以写出像书法一样好看的字,而且并不难学,在日常生活中又能用得上,那是八十年代中的事。而庞中华就是把大多数人的意识转变为行动,并使之推向高潮的人。自此,书法得以渗入到硬笔的实用领域,争取得另一个生存的空间。这应该是“庞中华现象”的历史意义。
◎ 胡秋萍早期的作品有不让须眉的气势,可观处颇多。近几年的变法不见成功,原有的特色丢了,用笔失去原来的紧凑感和张力,浮躁之气日积,大多粗率和简单化,无文气,令人生厌。
◎ 夏奇星书法多唐人帖味,尤得力于楮遂良,线条遒丽,结体通朗,有美人态。然笔力阴柔,气偏弱。
◎ 胡小石书法基本承袭其师李瑞清风格,作品多属以碑派线条追求帖派意趣。线条倔拗硬朗,然气欠自然流畅,且过多用强调化的笔法造出线条的“金石感”,习气更甚其师。
◎ 白砥书法有新气象,然尚需融洽,作品气息太新,缺古雅之韵。作品中时有用笔不到位之处,结体古崛,异于常态,终落著意太显之弊。
◎ 王镛书法吸收了民间书法的天然任气和汉魏碑刻的苍茫老辣,其笔法属内捩法,所以与其他学碑多用外拓法不同,不求形似,只取碑刻的意态。但是,王镛书法缺了内在的大气度,其喜用小笔作大字,线条的细部表现有了,却把作品的气格做小了,显寒俭相,缺庙堂之气。作大字时,有力所不逮之憾。
◎ 于右任书法胜在自然,不故作姿态。
◎ 傅周海与丁茂鲁同学陆俨少,所书陆体几可乱真。然傅周海终未能跳出陆氏藩篱,如何海霞之学张大千,仅为“书奴”;丁茂鲁反而时有己意。
◎ 谢稚柳书法早年学陈老莲,是因喜其画而习其书,个人面貌不强。中晚年喜作草,取法唐张旭,尤得力于《古诗四帖》,悟得以圆取势的笔法,书风大变。其晚年草书颇可观。
◎ 萧劳书法胜处在姿,病处在笔。
◎ 梁启超与赵熙同为脱胎北碑和唐欧率更,然赵熙能熟中求生,而梁启超则过熟、过甜。
◎ 近人洪丕谟以撇竹叶入书,尚可观。清人郑板桥则以撇兰叶法入书,亦可观。
◎ 周慧君可能想在结体上闯出一条前人没走过的路,但由于过分安排,所以失于自然。而且她忽视了书法中极重要的东西,就是线条,线条处理的程式化、简单化是周慧君书法的最大毛病。
◎ 周俊杰近年追求豪迈雄强的书风,并不成功。线条的简单直白和处理上的率意粗糙,使其书法显得粗野外泄。
◎ 孙其峰的隶书有苍浑朴茂之势,为当今书坛写此体者中为数不多的既有个性,又能写出“隶意”来的书家。因隶书富于装饰美感,又没有篆书过分装饰的工艺感,所以时下写隶者甚众,然能得“隶意”的却是凤毛麟角。
◎ 朱关田书法的个性在当今书坛是迥乎独异的。但有时因过于强调个性,在结体上一味求简,使原本就已高度抽象化的书法更加抽象,时有夸张失度,使得作品难以识读。结体处理的局限,也使得其作品面貌单一。
◎ 刘自椟篆书为近五十年来最佳。
◎ 刘江与潘主兰均为当代写甲骨文的擅手,但两家风格迥异。刘江注重表现笔意,笔性属阳刚一路,注意线条和结体的力度感。潘主兰则更注重表现刀意,笔性属阴柔一路,注意线条与结体的原本风貌,其所书甲骨,比刘江更具“文气”。
◎ 任何艺术都是在揭示着生命内部的节律,而音乐在这方面具有先天的优势,所以音乐是大众最容易接受,也是最多人接受的艺术形式。
◎ 任何艺术在创作时都应注意虚实的对比,虚实生则节奏生,过虚则无神,过实则难生韵致,不虚不实则过平。
◎ 前人已有总结:晋尚韵,唐尚法,宋元尚意,明清尚态。那么今人是否可说是尚“式”呢?通常认为,形式服务、服从于内容。但是,形式能否独立出来,成为独立的审美主体,而内容服从于形式呢?难道这样必然会导致形式主义、形式至上吗?形式至上是否在审美上就是不好的呢?
◎ 每个时代在审美上对空间感的理解都不尽相同。我个人认为:晋人尚流动,唐人尚整饬,宋元人尚意趣,明清人尚以空造势。
◎ 各种书体均有各自的“书势”。隶多横陈,略有上挑之势;篆多亭立,呈下垂之势;行多掩映相生,笔断意连;真多匀停,取势安妥。
◎ 中国美学与西方美学不同,西方美学多从属哲学,故此论述多见哲学论著里;中国美学理论体系分杂,论述多散见于各类艺术的著作、艺术作品中,各有体系,但没有形成统一的美学体系。
◎ 大多数人认为“没骨画”就是不用线,只用面,就不需讲究“骨法用笔”。其实不然,我认为“没”不读“mei”,应读作“mo”,即是隐去,不见显迹的意思。所以,作“没骨画”,笔落下去,仍要骨法用笔,方可使面立得起来。
◎ 现在有的人认为中国画诸多不好,大多只是从中西方绘画的比较出发去考虑问题,很少人会真正地从中国画自身内部的弊端去考虑。
◎ 在外来文化中,佛教文化对中国产生的影响是最广泛、最深远的。
◎ 在先秦时代,统治阶级便已注意到音乐的“教化”作用,音乐甚至成为当时很重要的政治统治手段。而近代的“革命歌曲”以及现在的“时代主旋律”也是起到同样的作用。
◎ 龙门、云岗石窟之所以伟大,我认为很大原因是,当时的人们居然可以通过坚实、巨大的石质材料表现出如此自然流畅的线纹和生动逼真的神态。这在技术发达的今天都是很难做到的。
◎ 任何一个缺乏想象力的民族都不可能会创造出令人瞩目的艺术来。
◎ 鲁迅的思想是明显受了儒家的影响,所以,他做人和做文章的态度都是积极入世的,并不主张逃避和韬光养晦。
◎ 孔子《论语》里有“游于艺”,《庄子•在宥》里有“圣耶,是相于艺也”,这里的“艺”,都是指具有相当高度的技能、本领,而不是指“艺术”。并不是所有的技能、本领都能达到“艺”的境界,只有经过长期的实践和积累,从而摆脱出“技”的浅层要求,达到庖丁解牛、游刃有余的玄妙境界,这样的“技”才能进而为“艺”。
相信大多数人不会把写美术字当作艺术创作来看,认为只是“惟熟而已”的手艺活。记得读大学时,学校里有位擅写美术字的老师(姓什么忘了,印象中是很“另类”的姓),他自创的老宋变体更是在当地小有名气。有次下课后,我正要冲去饭堂打饭,路上见到宣传栏前围了一堆人,便好奇地凑过去看个究竟,原来是那位久仰大名的老师准备写巨幅标语。几个学生正忙着把红纸糊上墙,他只站在一旁,抽着烟跟几个学生谈笑。待一条长足有十来米,半个人高的红纸横披糊完后,他先操起大刷子,对着空墙屏气凝神片刻,大有“当其下笔风雨快,笔所未到气已吞”之势。成然于胸后,旋将蘸足颜料的刷子向红纸上“杀”去,只见得他手起刷落,横平竖直,笔画干净利落,没点多余的动作,刷子与红纸间发出“沙沙”的声音。正陶醉于他的“神技”,十来个大字不觉间已像一排等待检阅的士兵,整齐森严地立在墙壁上,个个精神抖擞。更不可思议的是,他控制刷子的含水量特准,虽是垂直书写,但颜料却不见一星“流泪”。如此“神技”,让我大开眼界,叹为观止。那潇洒酣畅的挥写,何异于书法大家的泼墨挥毫?我想,老庄当年看到庖丁解牛时的感受,也应该跟我当时的感受一样吧。
◎ 谭盾的音乐,我在电影《卧虎藏龙》里领略过,那神秘而充满东方色彩的节奏的确为整部影片增色不少,甚至成为组织衔接画面的不可缺少的艺术手段。但是,谭盾的这些作品,从严格意义上来讲,并不能算作是音乐。因为它没有明显、清晰的旋律,同时缺少完整的、深刻的思想内涵,充其量只是一种节奏,一些拼凑在一起的声响元素。这有点像“现代书法”,只是一些书法元素的组合。
◎ 莫华伦的男高音以往我也听过几次,但印象不深,只觉得与他在声乐界的盛誉并不相符(尤其在“伪雅”的港台)。我觉得他气不足,声音的穿透力较弱,不能达到“像实心圆柱似的金属声”的饱和。所以,他每唱到高音“出彩”的地方,声音总像被蒙了一层纱纸,透不进听众的心,有一种“隔靴挠痒”的感觉,很不痛快。在国内的男高音里,李双江和程志倒是非常出色的。
◎ 在音乐里,声音是可塑性极强的创作材料,正如雕塑家手中的泥巴,音乐家们运用各种手法,把声音“塑造”成不同的乐音,生动而富于生气,仿佛触手可及,让人抚摸到那声音的质地。
◎ 我们在欣赏古典音乐和流行音乐时,可以有所偏好,但不要轻易以自己的成见去评判两者的优劣。古典与流行都是音乐不可或缺的组成部分,只是表现手法不同而已。这正如国画中的写意和工笔,很难说孰优孰劣,关键是要看它们表现手法和效果的高低。
◎ 大凡为官者多喜在其办公室显著处悬挂“有容乃大”、“海纳百川”之类横披,无论清者、贪者,此两句大抵皆能道出其各自品志。对清者而言,所“容”所“纳”乃指善听异见、光明磊落,所谓“容纳”者,为肚里能容天下难容之事也,如海纳百川般从谏如流,虚怀若谷;对贪者而言,则指穷搜极刮,敛取污财,所谓“容纳”者,多多益善者也,其胃口亦如“海纳百川”之势,来者不拒,大小通杀是也,尽显其贪婪本色。故,清者、贪者对此两句之理解各有不同。
◎ 我向来对“高薪养廉”的提法表示怀疑。按这个观点看,它的反面就是“低薪导致腐败”。我们首先要弄清楚腐败的根源是什么?其根源是人性的贪婪。权力是一把双刃剑,腐败是权力的衍生物。它并不关乎薪水的高低,而且我们也难以定出一个界线来保证可以达到“养廉”的程度。所以,我认为以“高薪养廉”来防止腐败,无异于头疼医脚。
◎ 宗白华在《哲学与艺术》一文中,把“景”、“情”、“形”作为艺术的三层结构。以我的理解,“景”应该是艺术创作的来源,“情”则是艺术作品的生命,而“形”是艺术作品的表现载体。这三层结构在艺术作品中缺一不可。
◎ 音乐是凭借音符、音节和旋律、节奏来表达出作者的“乐思”,它虽然不可见,不可触,但可感。通过音乐也可以塑造出生动的形象,拟绘出一幅幅“音画”来。如贝多芬《命运》中的死神形象,圣桑《动物狂欢节》中的各种惟肖惟妙的动物,等等。
◎ 当代很多艺术门类都在努力把自己打进人们的日常生活领域,尽量使自己成为可以在现实的“常态”中得以生存。为了达此目的,有些甚至以牺牲本色为代价,走向实用主义,如古典音乐的通俗化、电子化,文学的大众化,书法、绘画的形式至上倾向,等等。我认为这些做法,对艺术的自身发展并无益处,真正的艺术应该是超功利、超实用的,任何以牺牲艺术原则为代价的做法,只会使自己的路越走越窄,直至消亡。
◎ 大凡伟大的艺术作品都具有“通俗性”的特质,如断臂的维娜斯、达芬奇的《蒙娜丽莎》、王羲之的书法、齐白石的画,它们都不会因为具有高超的艺术表现而使大众敬而远之,与大众产生隔膜。恰恰相反,这些伟大的艺术正是表达出大众的审美需要,而使得它们可以跨越时空的界限仍具有不息的生命力。
◎ 常人的审美观并不等于是幼稚的、平庸的或是外行的审美观。常人在欣赏艺术方面,比较注重的是作品给他的感性认识(第一印象、感觉),而不是艺术作品的思想内涵、创作技巧以及审美价值方面的理性分析。所以,常人对艺术作品的要求不外乎两点,一是要清晰明了、易于接受;二是要比平常事物更加新奇,但不故弄玄虚。明白这一点,对艺术创作具有一定的指导作用,使艺术创作在不降低艺术品格的同时,又可以创作出常人也可欣赏的艺术作品。
◎ 艺术精神的独立,在一定程度上也可以认为是艺术家人格上的独立。
◎ 陈半丁应该属于走进了传统但没能出得来的画家。在他的作品中,我们看不到画家个人情绪的流露,更多的是一种对传统笔墨的虔诚和恪守,一副气定神闲的样子,缺少了情绪的投入和生命的节奏。陈半丁有一幅工笔人物代表作《松下遗老图》,画的是两个古衣老者站在松树下交谈。这幅画的前景是一堆山石,石块在用笔的份量上与后景的松树一样,使得画面的节奏感过于平均。这样的处理在他的花鸟画中也常见。这种感觉,我们在吴湖帆、贺天健的作品中也能体会到。
◎ 林风眠、傅抱石虽然也借鉴西方、东瀛的经验,但他们是为了丰富艺术表现的手段,而不是作为艺术的终极追求,他们通过吸收的这些手段最后还是用来表现东方的意韵。
◎ 画牡丹画得娇艳喧闹不难,难在画出牡丹独占花魁的傲气和高贵的冷艳。
◎ 董寿平的笔墨是近代画家中难得在雅气中又见苍劲的。但是,由于绘画题材的局限性(大多只画松竹梅),没能使董寿平的笔墨个性发挥推广到更丰富的面貌和体式中去。
◎ 来楚生艺术的最高成就应当是篆刻,尤其是肖形印,秦汉之后便是此人。
◎ 唐云较之江寒汀,在笔墨表现的丰富性方面胜出一大筹,而且唐云懂得用自己的情绪去控制、把握笔墨,而江寒汀则常被笔墨所奴囿。
◎ 赵少昂的画,虽然色墨枯裂,运笔迅猛,用色浓艳大胆,但艳而不俗,骨感甚强(这可能也是他对古人“骨法用笔”的理解)。较高奇峰、陈树人等前辈,其清雅爽利之气有过之而无不及。而且,与岭南派的前辈相比,赵少昂似乎更注重色墨的纯度表现。
◎ 吴作人绘画的两大特色是笔墨的概括力和温润感。吴作人早年是以油画闻名的,但在他的中国画里却很难看出有明显的西画影响(他甚至把早年练就的扎实的西画功底也十分彻底地抛弃了)。他的中国画仅以动物画为佳(擅画牦牛、骆驼、熊猫和金鱼),人物画不得法,山水画我从未见过。这与大多数由西转中或以西入中的画家很不相同,很值得研究。
◎ 画坛上出现许多面孔相似的风格,不能一概归咎于传统的师徒教学方式。一个画家不可能一开始便能画出属于自己风格的画来,当然会向师长、前人学习借鉴,这是画家必经之路。要想画坛各个面孔有别,那是不现实的。
◎ 向传统的回归,如黎雄才、杨善琛晚年的创作,标志着岭南画派的消亡。因为成就岭南画派的先决因素是以中国传统意趣为根基,不断地向西方、东洋学习借鉴的创新精神,而这种精神在赵少昂之后便已不复存在,剩下的只是吃着先人留下的一点老本。
◎ 何海霞一辈子都躲在张大千的树荫底下讨生活,他恪守一家风格由一而终的执着,在上世纪的画家里是找不出第二个来的。他在艺术原创方面的匮乏,使他在张大千巨大的影子里无法走出,也可能他本人根本就没打算走出这温暖的怀抱。
◎ 关于“大师”的定义,我的看法是:含古孕今、承前启后,具有集大成、启发性和前瞻性的特点,并在某一领域里无法忽视、不可不提的人。时下盛产“大师”,又有几人符合这样的条件呢?
◎ 在恪守一家方面,其实谢稚柳与何海霞是有相似之处的。只不过何海霞是拾了张大千的牙慧,而谢稚柳则是在宋人画中讨生活。何海霞是为生计,而谢稚柳则是个性的偏好。谢稚柳在书法方面比其绘画更具个性,在这点上似乎与吴湖帆的情况相似。另外,谢稚柳在绘画上着力,更多地是为了提高自己对古人笔墨的理解,从而帮助自己的古书画鉴定。所以注定了他对传统的态度更多地是继承和总结,而不是出新、独创。
◎ 《秋山图》是谢稚柳晚年变法的作品,尝试在“宋体山水”的局部采用泼彩,但由于缺乏张大千的大胆魄力,而显得过于谨小慎微,只是把新旧技法生硬地炒成一碟。这与泼墨、泼彩的精神实不相符。
◎ 黎雄才的山水在画法上同样是采用层层积染,但出来的效果却与黄宾虹山水大相径庭。何故?皆因匠气。我尝想,如果黎雄才在作画时能少涂几遍,效果可能会比我们现在看到的要好。
◎ 客观地讲,傅抱石和关山月合作的《江山如此多娇》并没能真实地反映出两人的艺术水准,谨慎的构图和节制的笔墨压抑了两人的艺术个性的发挥。我们甚至无法分辨出哪笔是傅的,哪笔是关的,倒是毛的一眼便认出来了。
◎ 孙其峰与汤文选是当今为数不多的既有深厚传统笔墨功力,又有鲜明个性追求的画家,他们在造型和笔墨表现方面都具有强烈的个人面貌。
◎ 崔子范只是把齐白石的花鸟画更程式化、概念化、简单化和通俗化。
◎ 白雪石的山水画总给人一种风和日丽、空气明净的感觉,一切都是淡淡的,那山就像是水中的倒影,清澈轻盈,没有冲击力,没有压逼感,没有强烈的色墨,温和得让人心平气和。甚至让没有一点艺术解读力的大众也能很容易地接受。但由于太清了,太轻了,使得画里的山水失去了起码的重量,仿佛只是薄薄的一层,吹口气都会使它摇摆不定。这种感觉,只要把白雪石的桂林和李可染的桂林摆在一起,更加强烈。
◎ 在当代画家中,程十发无疑是具有鲜明个人风格的一位,尤其体现在用线上。他擅长使用散锋,但由于不能处理好线条之间的关系,使得他画中的线条缺乏统一感,而且过于外露,显得粗率,伤了笔墨的气韵。同样是用散锋,傅抱石就高明得多。
◎ 亚明是靠“小聪明”画画的画家,他对艺术的天生触觉是很敏锐的,但由于对传统笔墨缺乏深刻理解,使得他的艺术才情未能完全依仗笔墨表达出来。
◎ 汪国真的诗曾在上世纪八十年代风靡一时,街知巷闻。在百业始兴的年代,人们的精神生活仍十分匮乏,久旱的心田在诗歌里很容易得到滋润、慰籍。诗歌在那时盛行,正如现在通俗小说盛行一样。时代选择了汪国真,而汪国真也迎合了时代的需要。我当时也曾买过一本他的诗集,装帧设计很是讨好少男少女。诗集里的诗现在已一首也记不起,模糊的印象里应该是清新一路的诗风,极明白易懂。这可能也是汪诗所以“流行”的缘故吧。流行的,都是短暂的。很快便有人指出,汪国真的诗歌像港台流行歌曲一样,缺乏艺术性和思想性。汪国真的诗歌像昙花一现,很快地被遗忘在时间的厚尘里,甚至好象不曾有过汪国真这个人。沉寂十多年,最近我听说凤凰卫视找他出来做了个专访。我没看到,不过在别处得知他现已很少写诗,却迷上了国画,专门画牡丹,在他的圈子里很有些名气。他的牡丹我未曾有机会欣赏,不过在牡丹被时人画得像中国画里的“流行歌曲”的今天,难道汪诗人还想再“流行”一把吗?难道他不明白制造“流行”者方可独领风骚,而跟风“流行”者只能泯然众人的道理吗?
◎ 能空、能舍,便能不滞于事物的表象,不为物象的华丽外衣所迷障;便能把握深层的实质。
◎ 任何一种艺术都有其局限性,如文学局限于文字,音乐局限于音符的抽象,雕塑、绘画及书法局限于瞬间的凝固,等等。但是艺术的革新都应以不改变其特性为前提,如音乐的革新不能丧失旋律,雕塑的革新不能失去空间感,文学的革新不能丧失民族的语言文字特色,建筑的革新不能丧失力学结构的合理和实用的功能,中国画的革新不能丧失笔墨,等等。
◎ 王国维在《人间词话》里提出“无我之境”,是指创作时隐去创作者的主体行为或主观感情,而只是用客观的文字去描述客观的事物。我认为,艺术创作是不可能真正达到“无我之境”的。因为不管我们在创作时使用多么客观平实的手法,描绘出来的毕竟是创作者眼中的“客观”。艺术不可能是客观的,我们只可能尽量去逼近客观。
◎ 中西绘画作品的比较很值得研究,如表现主题、创作动机、创作手法、创作风格等方面的比较。宗白华就曾将隋代展子虔的《游春图》与十五世纪意大利画家波提切利的《春》进行比较,相当有趣。
◎ 在一本大学时读过的书里,我看到了当时的我在扉页上写的几句话:“开向天空的窗,总让人产生一种莫测的神秘感。我望着那扇天窗,灵魂好像已被引入那无尽的苍穹里了……”那是多么容易被感动的年纪呀!
◎ 大部分艺术在其产生的初期都不具备审美、欣赏的功能,更多的是为宗教或现实生活的实用而存在的。
◎ 米开朗琪罗雕塑令人惊叹之处是,他作品里的人体具有一种神赐的力量,我们仿佛可以感觉到那人体坚实的肌肤下贲张的血液和跳动的脉搏。无论是天神还是凡人,他们都具有完美健康的躯体,好像都被雕塑家赋予了崇高伟大的神力。
◎ 东方的山水画与西方的风景画在开始形成时,只是作为人物画的衬托而存在,尚未能成为独立的画科。
◎ 丰子恺有一幅题为《压岁钱》的漫画,画中姐弟俩穿着新袄,手里提着过年才会有的玩具,满脸春风地走去找同伴。这张朴实的画勾起了我对儿时过年的一些回忆。记得那时,刚过完冬至便掰着手指头一天天地热盼着新年的到来。年三十的一大早,大人们便开始了忙碌,一堆小孩帮不上什么,只围在炉灶旁嬉笑玩耍,还不时地给大人添乱。正午时分,按照客家人的习俗,各家各户都会在祠堂前的晒谷场设一张小方桌,上面满满地摆放着煮熟的猪头和各种花样的年糕,用来拜祭天地先人,祈福来年风调雨顺,人畜兴旺。午饭后,无论男女老少,都要洗个澡,换上一身的新衣,大概是图个去旧迎新的吉利吧。压岁钱当然是除了新衣外,最令小孩高兴的了。晚上团圆饭后,大人便会拿出用红纸包好的压岁钱,把孩子一个个拉到跟前,摸摸孩子的头,笑着说一句每年都不变的话:“又大一岁了,要懂事点了。”这时才把压岁钱塞到小孩新衣的裤兜里。小孩只晓得高兴,哪会去想这话里的深味。年三十晚上,全村子的大人小孩都会涌到晒谷场去看放土炮,在土炮的巨响声中,新的一年到来了。
◎ 第一次知道泰戈尔,是在读中学时,在徐悲鸿的画集里。老式圆框眼镜后,一双深邃的眼眸望着前方,花白大胡子一直拖到胸口,老者安详地坐在藤椅上,一派圣哲的风度。后来,我买到一本《泰戈尔散文诗集》,读过便已不能释手,每晚睡前,必要捧起诗集随意地朗诵几段。在那求知似渴的年纪,这位先哲的思想于我如同夜海里的明灯,让我不致在波涛里迷失了方向。参加工作后,我便再也没有读过泰戈尔。现在唯一能记起的只有《飞鸟集》里的两句:“采着花瓣时,得不到花的美丽。”但就是这短短的两句,却深深地影响了我的价值观和审美观。
人对欣赏的事物总会有占有的天生欲望。但是哲人告诉我们,欣赏并不一定要占有,占有也并不意味着可以一直拥有。所有事物都是由众多的局部共同构成的,局部不能代替整体,而离开了整体的局部将会失去其完整的意义。人与事物之间需要保持一定的距离,只有只样,我们才能以“旁观者”的姿态,冷静地、客观地把握事物的本质。审美也是如此。
◎ 我想,只要提起“庞中华”,绝大多数的书法业内人士肯定会一脸不屑的表情。但就是这位庞先生,却在上世纪八十年代的中国大地上搅起一股强劲的“硬笔书法热潮”,直至今天仍余温未退。甚至在一些人眼里,“硬笔书法”就是“庞中华”。我们应该如何评价这一现象呢?如果仅仅从书法艺术的角度去看,庞中华的硬笔书法无疑是属于低品位、媚俗的。在他之后出现的任平、王正良等一大批硬笔书法家的水平都比庞中华高出一大截,但是庞中华的名字注定不会被人们遗忘。
书法作为一门独立的艺术在中国虽然有上千年的历史,但当毛笔失去作为记录工具的实用功能后,在很长一段时期里,书法找不到更适合的表现舞台和生存空间,这使得书法的生存境地十分尴尬,甚至有人断言书法从此进入博物馆。在上世纪四、五十年代,邓散木、白蕉等书法界前辈也曾作过书法实用化、硬笔化方面的尝试,但真正使大多数人意识到硬笔也可以写出像书法一样好看的字,而且并不难学,在日常生活中又能用得上,那是八十年代中的事。而庞中华就是把大多数人的意识转变为行动,并使之推向高潮的人。自此,书法得以渗入到硬笔的实用领域,争取得另一个生存的空间。这应该是“庞中华现象”的历史意义。
◎ 胡秋萍早期的作品有不让须眉的气势,可观处颇多。近几年的变法不见成功,原有的特色丢了,用笔失去原来的紧凑感和张力,浮躁之气日积,大多粗率和简单化,无文气,令人生厌。
◎ 夏奇星书法多唐人帖味,尤得力于楮遂良,线条遒丽,结体通朗,有美人态。然笔力阴柔,气偏弱。
◎ 胡小石书法基本承袭其师李瑞清风格,作品多属以碑派线条追求帖派意趣。线条倔拗硬朗,然气欠自然流畅,且过多用强调化的笔法造出线条的“金石感”,习气更甚其师。
◎ 白砥书法有新气象,然尚需融洽,作品气息太新,缺古雅之韵。作品中时有用笔不到位之处,结体古崛,异于常态,终落著意太显之弊。
◎ 王镛书法吸收了民间书法的天然任气和汉魏碑刻的苍茫老辣,其笔法属内捩法,所以与其他学碑多用外拓法不同,不求形似,只取碑刻的意态。但是,王镛书法缺了内在的大气度,其喜用小笔作大字,线条的细部表现有了,却把作品的气格做小了,显寒俭相,缺庙堂之气。作大字时,有力所不逮之憾。
◎ 于右任书法胜在自然,不故作姿态。
◎ 傅周海与丁茂鲁同学陆俨少,所书陆体几可乱真。然傅周海终未能跳出陆氏藩篱,如何海霞之学张大千,仅为“书奴”;丁茂鲁反而时有己意。
◎ 谢稚柳书法早年学陈老莲,是因喜其画而习其书,个人面貌不强。中晚年喜作草,取法唐张旭,尤得力于《古诗四帖》,悟得以圆取势的笔法,书风大变。其晚年草书颇可观。
◎ 萧劳书法胜处在姿,病处在笔。
◎ 梁启超与赵熙同为脱胎北碑和唐欧率更,然赵熙能熟中求生,而梁启超则过熟、过甜。
◎ 近人洪丕谟以撇竹叶入书,尚可观。清人郑板桥则以撇兰叶法入书,亦可观。
◎ 周慧君可能想在结体上闯出一条前人没走过的路,但由于过分安排,所以失于自然。而且她忽视了书法中极重要的东西,就是线条,线条处理的程式化、简单化是周慧君书法的最大毛病。
◎ 周俊杰近年追求豪迈雄强的书风,并不成功。线条的简单直白和处理上的率意粗糙,使其书法显得粗野外泄。
◎ 孙其峰的隶书有苍浑朴茂之势,为当今书坛写此体者中为数不多的既有个性,又能写出“隶意”来的书家。因隶书富于装饰美感,又没有篆书过分装饰的工艺感,所以时下写隶者甚众,然能得“隶意”的却是凤毛麟角。
◎ 朱关田书法的个性在当今书坛是迥乎独异的。但有时因过于强调个性,在结体上一味求简,使原本就已高度抽象化的书法更加抽象,时有夸张失度,使得作品难以识读。结体处理的局限,也使得其作品面貌单一。
◎ 刘自椟篆书为近五十年来最佳。
◎ 刘江与潘主兰均为当代写甲骨文的擅手,但两家风格迥异。刘江注重表现笔意,笔性属阳刚一路,注意线条和结体的力度感。潘主兰则更注重表现刀意,笔性属阴柔一路,注意线条与结体的原本风貌,其所书甲骨,比刘江更具“文气”。
◎ 任何艺术都是在揭示着生命内部的节律,而音乐在这方面具有先天的优势,所以音乐是大众最容易接受,也是最多人接受的艺术形式。
◎ 任何艺术在创作时都应注意虚实的对比,虚实生则节奏生,过虚则无神,过实则难生韵致,不虚不实则过平。
◎ 前人已有总结:晋尚韵,唐尚法,宋元尚意,明清尚态。那么今人是否可说是尚“式”呢?通常认为,形式服务、服从于内容。但是,形式能否独立出来,成为独立的审美主体,而内容服从于形式呢?难道这样必然会导致形式主义、形式至上吗?形式至上是否在审美上就是不好的呢?
◎ 每个时代在审美上对空间感的理解都不尽相同。我个人认为:晋人尚流动,唐人尚整饬,宋元人尚意趣,明清人尚以空造势。
◎ 各种书体均有各自的“书势”。隶多横陈,略有上挑之势;篆多亭立,呈下垂之势;行多掩映相生,笔断意连;真多匀停,取势安妥。
◎ 中国美学与西方美学不同,西方美学多从属哲学,故此论述多见哲学论著里;中国美学理论体系分杂,论述多散见于各类艺术的著作、艺术作品中,各有体系,但没有形成统一的美学体系。
◎ 大多数人认为“没骨画”就是不用线,只用面,就不需讲究“骨法用笔”。其实不然,我认为“没”不读“mei”,应读作“mo”,即是隐去,不见显迹的意思。所以,作“没骨画”,笔落下去,仍要骨法用笔,方可使面立得起来。
◎ 现在有的人认为中国画诸多不好,大多只是从中西方绘画的比较出发去考虑问题,很少人会真正地从中国画自身内部的弊端去考虑。
◎ 在外来文化中,佛教文化对中国产生的影响是最广泛、最深远的。
◎ 在先秦时代,统治阶级便已注意到音乐的“教化”作用,音乐甚至成为当时很重要的政治统治手段。而近代的“革命歌曲”以及现在的“时代主旋律”也是起到同样的作用。
◎ 龙门、云岗石窟之所以伟大,我认为很大原因是,当时的人们居然可以通过坚实、巨大的石质材料表现出如此自然流畅的线纹和生动逼真的神态。这在技术发达的今天都是很难做到的。
◎ 任何一个缺乏想象力的民族都不可能会创造出令人瞩目的艺术来。
◎ 鲁迅的思想是明显受了儒家的影响,所以,他做人和做文章的态度都是积极入世的,并不主张逃避和韬光养晦。
◎ 孔子《论语》里有“游于艺”,《庄子•在宥》里有“圣耶,是相于艺也”,这里的“艺”,都是指具有相当高度的技能、本领,而不是指“艺术”。并不是所有的技能、本领都能达到“艺”的境界,只有经过长期的实践和积累,从而摆脱出“技”的浅层要求,达到庖丁解牛、游刃有余的玄妙境界,这样的“技”才能进而为“艺”。
相信大多数人不会把写美术字当作艺术创作来看,认为只是“惟熟而已”的手艺活。记得读大学时,学校里有位擅写美术字的老师(姓什么忘了,印象中是很“另类”的姓),他自创的老宋变体更是在当地小有名气。有次下课后,我正要冲去饭堂打饭,路上见到宣传栏前围了一堆人,便好奇地凑过去看个究竟,原来是那位久仰大名的老师准备写巨幅标语。几个学生正忙着把红纸糊上墙,他只站在一旁,抽着烟跟几个学生谈笑。待一条长足有十来米,半个人高的红纸横披糊完后,他先操起大刷子,对着空墙屏气凝神片刻,大有“当其下笔风雨快,笔所未到气已吞”之势。成然于胸后,旋将蘸足颜料的刷子向红纸上“杀”去,只见得他手起刷落,横平竖直,笔画干净利落,没点多余的动作,刷子与红纸间发出“沙沙”的声音。正陶醉于他的“神技”,十来个大字不觉间已像一排等待检阅的士兵,整齐森严地立在墙壁上,个个精神抖擞。更不可思议的是,他控制刷子的含水量特准,虽是垂直书写,但颜料却不见一星“流泪”。如此“神技”,让我大开眼界,叹为观止。那潇洒酣畅的挥写,何异于书法大家的泼墨挥毫?我想,老庄当年看到庖丁解牛时的感受,也应该跟我当时的感受一样吧。
◎ 谭盾的音乐,我在电影《卧虎藏龙》里领略过,那神秘而充满东方色彩的节奏的确为整部影片增色不少,甚至成为组织衔接画面的不可缺少的艺术手段。但是,谭盾的这些作品,从严格意义上来讲,并不能算作是音乐。因为它没有明显、清晰的旋律,同时缺少完整的、深刻的思想内涵,充其量只是一种节奏,一些拼凑在一起的声响元素。这有点像“现代书法”,只是一些书法元素的组合。
◎ 莫华伦的男高音以往我也听过几次,但印象不深,只觉得与他在声乐界的盛誉并不相符(尤其在“伪雅”的港台)。我觉得他气不足,声音的穿透力较弱,不能达到“像实心圆柱似的金属声”的饱和。所以,他每唱到高音“出彩”的地方,声音总像被蒙了一层纱纸,透不进听众的心,有一种“隔靴挠痒”的感觉,很不痛快。在国内的男高音里,李双江和程志倒是非常出色的。
◎ 在音乐里,声音是可塑性极强的创作材料,正如雕塑家手中的泥巴,音乐家们运用各种手法,把声音“塑造”成不同的乐音,生动而富于生气,仿佛触手可及,让人抚摸到那声音的质地。
◎ 我们在欣赏古典音乐和流行音乐时,可以有所偏好,但不要轻易以自己的成见去评判两者的优劣。古典与流行都是音乐不可或缺的组成部分,只是表现手法不同而已。这正如国画中的写意和工笔,很难说孰优孰劣,关键是要看它们表现手法和效果的高低。
◎ 大凡为官者多喜在其办公室显著处悬挂“有容乃大”、“海纳百川”之类横披,无论清者、贪者,此两句大抵皆能道出其各自品志。对清者而言,所“容”所“纳”乃指善听异见、光明磊落,所谓“容纳”者,为肚里能容天下难容之事也,如海纳百川般从谏如流,虚怀若谷;对贪者而言,则指穷搜极刮,敛取污财,所谓“容纳”者,多多益善者也,其胃口亦如“海纳百川”之势,来者不拒,大小通杀是也,尽显其贪婪本色。故,清者、贪者对此两句之理解各有不同。
◎ 我向来对“高薪养廉”的提法表示怀疑。按这个观点看,它的反面就是“低薪导致腐败”。我们首先要弄清楚腐败的根源是什么?其根源是人性的贪婪。权力是一把双刃剑,腐败是权力的衍生物。它并不关乎薪水的高低,而且我们也难以定出一个界线来保证可以达到“养廉”的程度。所以,我认为以“高薪养廉”来防止腐败,无异于头疼医脚。
TAG:
-
雪泥
发布于2006-01-09 22:30:22
-
跟着沾光了!!
-
陈华春
发布于2006-01-10 20:31:37
-
楼主是爱读书之人,所写文字值得一读。
人们评论创作,皆喜欢评古典作品,这可以避开人为的因素、利益等,是无风险的事。但当下的创作并非没有好东西,这是我们应该注意的;当下也有许多坏东西,人们避而不谈,是不善的行为。楼主能评古人,也能客观评价今人,是性情之人。
-
庞涌湃
发布于2006-01-12 22:39:21
-
评论今人的部分我最爱看
【声明】刀客窝刊载的资讯及其他内容均由网友提供分享 并且纯属作者个人观点,不表示刀客窝同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。网友转载请注明原作者姓名及出处。如有侵犯到您的版权,请与我们联系,我们会马上进行重新整理!
